最近好多人在问“狼人杀召集令是什么”，其实说白了就是组队开黑的邀请函！不管是线上还是线下，只要你看到“召集令”仨字，基本就是喊人凑局的意思。像我们学校贴吧经常有人发“建校狼人杀召集令”，配上熊猫TV主播的梗图，什么“首刀熟人”“撒毒熟人”，一看就是老玩家搞事情。这种帖子一般会写清楚时间地点，比如周末寝室面杀或者咖啡馆组局，有时候还会带排位积分赛的规则，赢了能拿奶茶券之类的奖励。

线上召集令怎么玩？现在手游里基本都有自动匹配功能，但熟人局更有意思。比如网易狼人杀APP里可以创建房间生成邀请码，把链接往微信群一丢，配上“今晚8点屠城局，萌新勿扰”这种文案，这就是最基础的电子版召集令。有些公会还会搞专属头像框当福利，组满12人送限定称号。记得上次遇到个土豪队长发“连胜三局送648”，结果他自己首夜被刀直接自闭哈哈哈。

面杀召集令的套路可比线上野多了！上海有家桌游吧的召集令特别骚——要求参加者必须cos游戏角色，预言家要穿巫师袍，狼人得戴爪套。最绝的是他们积分规则：悍跳成功能换免费果盘，女巫毒对狼人送鸡尾酒。北京还有高校搞过“黑暗火锅局”，输的队伍要涮魔鬼辣锅底，后来有人被辣到疯狂喝水，发言都带哭腔，全场笑到拍桌。

萌新怎么发召集令？千万别学老油子写“情迷狼人杀”这种抽象文案！直接说“周六下午新手教学局”更实在。记得注明带身份卡还是用APP，我见过最惨的召集令写着“自带卡牌”，结果到场七个人带了四种版本，连白痴牌技能都不一样。现在比较流行的是“12人预女猎白标准局+1小时复盘”，这种局对新人最友好，起码不会被花板子套路。

高阶玩家的骚操作才叫精彩。上次豆瓣有个“人狼恋主题局”，要求丘比特必须给现实情侣连链子，结果有对情侣互相猜忌疯狂互踩，游戏没结束就先吵起来了。还有俱乐部搞过“沉默局”——除了投票环节全程禁言，全靠表情和手势推理，有个狼人演技炸裂，靠翻白眼把真预言家票出局，赛后复盘发现他根本是结膜炎发作...

最近还看到个超硬核的召集令，要求玩家提前提交200字人物小传，游戏里必须按设定发言。比如抽到村民要说“俺家母猪昨晚被偷了”，抽到狼人得喊“月圆之夜必杀人”。最绝的是女巫角色设定成化学老师，毒药发言必须是元素周期表梗，什么“给你来点氰化物”笑到头掉。这种局虽然准备麻烦，但代入感直接拉满，比干巴巴盘逻辑有意思多了。

最后提醒下，看到“屠城局”“第三方阵营”这种关键词要小心，很可能玩到凌晨三点都结束不了。最好找明确写清“三局两胜”“23点前散场”的召集令，别问我怎么知道的——上次玩通宵局，第二天上班对着电脑屏幕差点用警徽流发言...